Lyden av New York

Høsten 1941 var selsom for Jack Kerouac. Han ga opp studiene på Columbia, ble kasta ut hjemmefra av faren og mistet alle strøjobbene han fikk i Lowell. En kveld tok han med seg noen kompiser til The Big Apple. De gikk på burlesk varieté på niende aveny. Jack hadde ei flaske rom. På scenen tok jentene av seg bhen og snudde seg mot publikum. Guttene mista pusten. «Dette er hverdagskost her i byen», sa Jack nonchalant.

Lars Nilsen er programleder i Studio Sokrates og skriver om sine kommende programmer og filosofiske undringer på Salongen.

Lucille

«Slapp av gutter, jeg vet nøyaktig hvor vi skal gå», sa übercoole Jack da flaska var tom og jentene gått. Han tok kameratene med seg til All America Hotel og banka på døra til «Lucille». Jack gikk inn først, så var det G.J. sin tur, og til slutt Scotty. Den eneste som sa noe var Lucille. Hun spurte sistemann, Scotty: «Er du også fra Oklahoma?»

Det lukter melankoli og bitter sødme av den lille anekdoten. Tre nittenåringer på eventyr i New York. Tre rebeller uten grunner til å gjøre opprør. En av dem, Jack, har gitt seg faen på at han skal bli forfatter og berømt. Han skal vise faren sin.

Men han vet også at han kan for lite, vet for lite, har lest for lite skjønnlitteratur. Det har han tenkt å gjøre noe med. Det er krig i Europa, men i USA er framtida åpen og løfterik for den som er villig til å innordne seg. Den 7. desember 1941, en måned etter at guttene møtte Lucy, angriper Japan USAs marinebase i Pearl Harbour.

The Town and the City

Det tok ni år. I 1950 kom Jacks første roman, The Town and the City, ut. En murstein på over 500 sider. Kerouac tok mål av seg til å bli en ny Dostojevski – romanen bygger på Brødrene Karamasov, men settingen er en annen: Det er New York og Jacks hjemby Lowell Massachusetts. Peter Martin alias Jack Kerouac får samme rolle som Aljosja Karamasov gjør hos Dostojevski:

«En mann hvis kjærlighet og uselviske gjerninger gjør ham enestående i verden. Du kan se ham alene, pengelens og frendeløs i en millionby og han ville ikke skade noen, han ville ikke dø av tørst og sult, man ville by ham mat og tak over hode. Peter (Jack) er en ensom drømmer som idealiserer kjærlighet og kvinner, søker sannhet i stedet for penger og som aldri fordømmer noen eller noe. Peter eller Aljosja eller Jack er som Dostojevski sier: En engel med en maur inni seg». (Gerald Nicosia, Memory Babe, s. 303)